escrito e postado sem revisão e sob efeito de um calmante, que na verdade não parece ter cumprido sua função. insone e com medo.

tenho rinite e asma desde pequena. até os 33 anos já tinha dado para me acostumar e reconhecer uma crise alérgica. mas, depois de viver o frio que chegou a -20 graus celsius, estou conhecendo outra dimensão temporal da vida longe do equador. a chegada da primavera traz a saliência (lá no norte que embora esteja agora em meu sul, sempre será norte, saliência quer dizer uma forte expressão sexualizada) das árvores em forma de flores paralelamente às tempestades alardeadas como numa imitação de filme hollywoodiano (aqui, o sonho americano é viver o fim do mundo com cercadinho branco), mas que não chegam aos pés das que temos no cerrado brasileiro. as flores, que brotam e apanham do vento e brotam de novo, rebrotam sempre mais violentas do que um alerta de tornado. o pólen causa um tipo de crise alérgica que eu ignorava: tontura, fraqueza, enxaqueca, pele inchada. eu soube que há risco, que é perigoso. aqui se gosta do perigo mas não do compromisso com a aventura. a asma pode me estrangular, mas não cultivo fetiche por esse risco: comprometo-me com a liberdade aventureira de andar sempre com medicação.

aqui, de longe do equador, o perigo é real e não está em um outro continente, em outro território distante. a realidade é tão material que a sinto pelo tato, nesta mesma pele que já tocou muitas das pessoas que me leem, que guardou tantos tatos e os trouxe aqui. você consegue sentir daí, na sua pele, o que eu não sei bem mas está à espreita? bem diante das flores de risco cheiroso e livre, o perigo se mascara da cabeça aos pés e gosta da dissimulação. hoje, um perigo agarrou uma pessoa no centro da cidade sob o nome de um outro perigo. sempre mudando de nome, o gelo escorregadio (the slippery one) agora caminha por entre as árvores que solidificam a primavera verde. ser escorregadio é um perigo que os gelos de ontem e de hoje têm prazer em caracterizar. para sair de casa no inverno, são muitas camadas de roupas, mas para sair de casa no gelo da primavera, são muitas camadas da minha vida impressa. pode ser rasgada, molhada, levada pelo vento.

estava pensando sobre frustração, sobre a sensação de que a qualquer momento eu terei a certeza de que não estou deixando tudo o que gostaria de ter deixado neste mundo antes de não poder mais estar nele. e não poder estar no mundo, neste caso, é permanecer viva sem existir. frustração é não poder conhecer todos os caminhos possíveis para a vida. a gente se frustra pelo caminho cortado que não chegamos a conhecer, pela interrupção de uma expectativa. todo caminho tomado é um caminho que se segue em resignação pela frustração de todos os outros. a plenitude das coisas é uma pele que nunca chegamos a tocar, mas o tato sente o vento e a presença de fantasmas. eu trouxe para correr um perigo enorme todos os vestígios dos caminhos que não percorri e isso é de minha responsabilidade.

pode me acontecer como aconteceu com aquele alguém não identificado no centro da cidade e também pode ser que não, que eu não escorregue no gelo ao sol. mas o medo já faz sua grande parte como um exemplar funcionário do Gelo Quente Raspadinha de Laranja. o assombro obsidia os coelhos que visitam o quintal, as frutas que deixo para eles, o contêiner de lixo que precisa ser ciceroneado toda segunda e terça, as espécies de pássaros que tanto me dedico para conhecer pelo canto, as plantas que estou aprendendo a identificar em admiração, as pessoas com quem me conecto e me pergunto a que ponto essas conexões representam uma ameaça, já que, como eu, pensam e falam sobre o que se passa em países distantes de outros continentes (a maioria dessas pessoas, de outros territórios).

quem está em um país distante sou eu, mesmo colocando os pés nele, estou distante. permaneço dentro do meu país, permaneço habitando e levando-o comigo. em tudo o que encosto, meu lugar também toca, meu tato é estendido a todas aquelas pessoas que são o meu lugar. você sente daí? levo comigo muitos outros países distantes. mas o gelo precisa com muita pressa retirar de sua superfície toda sensação tátil que não seja cristalina. se esquece o gelo de que é translúcido quanto mais derrete e que lá embaixo, quando ele derrete, o que aparece é a última primavera em lama fértil.

abaixo, um trecho do meu livro.

na toada dos créditos o namorado se levanta me beija a testa me olha com o mesmo olhar de um cidadão simples daqui deste país que vê alguém sofrer numa guerra distante de outros países difíceis de pronunciar portanto de propor tratados de paz dou fé de que espero que a ajuda humanitária chegue logo para eles, pensa o namorado

(pausa)

de onde é o povo de outro país? o namorado tinha alguma porcentagem inglesa no sangue e nos dentes mas não era inglês eu não sei dos cálculos percentuais de meu sangue se dentro de mim há fronteiras e alfândegas meus rins produzem pedras enquanto filtram 

dizem que é estresse

quando tenho notícias de horrores

me alivio sabendo que se passam

do outro lado daqui

assim tranquilizo os rins

Como pessoa que se envolve na manufatura literária, o exercício poético é meu ofício de prazer e tem sido por mais tempo do que minha memória alcança. Como percorre pelos becos meméticos da internet, tal poeta poderia ter usado uma única palavra naquele momento, mas olha só que bonito como ela usou essa descrição cheia de figuras de linguagem! Eu posso falar que sinto medo, mas tenho dito que ando fazendo um mergulho infinito ao centro do estômago, que treme indeciso como um sismógrafo, calculando com que intensidade o porvir perfura as camadas do tempo. Contornar as palavras dessa forma não é desviar-se delas, mas dar a elas um contorno. Tão pequena é cada pessoa que coloca uma palavra ao lado da outra para destacar aquela que não está, num exercício de coragem, de dizer e construir o dito. A poesia não é essa coisa solene que toma conta das vozes de muitas pessoas que vejo recitando por aí, a poesia (e não estou falando apenas do gênero vertical) é trabalho manual, braçal. É na feitura que o trabalho poético evidencia as coisas enquanto as confunde porque é um trabalho de palavra.

As inteligências artificiais comportam-se em função de médias, dão significados pelo reconhecimento estatístico de significantes. O rastreamento de pessoas pelo uso dessas ferramentas é feito com a identificação de palavras e imagens que as colocam como figuras de determinados grupos, inimigos ou não da mão que direcionou a mira do software. É pelo uso de palavras e imagens que se toma decisões a nosso respeito – não mais opiniões e sim decisões. Há um poder que se engrandece ao delegar a leitura de palavras às entidades dos grandes dados, da interpretação estatística. Todo o processamento dessas palavras culmina naquela que é o tremor dos estômagos. Já sabemos, com nossos sismógrafos internos se agitando, que determinadas junções de letras ou de cores usadas em nossas comunicações retangulares-luminosas estão o tempo todo fazendo parte das decisões estatísticas que nos levam para dentro dos grupos a serem inconfundivelmente um ponto só, certeiro. 

O comportamento algorítmico dos poderes, porém, é decisão orgânica e anterior. Dizer determinadas palavras, usar combinações de cores, identifica os grupos no olhar humano antes da decisão que não passa mais por retinas. Outro dia, em um evento de uma instituição de ensino aqui de onde estou, uma estudante apareceu usando dois broches fixados em uma camisa branca: um estampava o desenho de um coração dividido ao meio, com as cores azul e amarelo; o outro, também com um coração, porém com as cores vermelho, verde, branco e preto. Quando se deu conta da presença de uma fotógrafa no local, ela retirou o segundo e depois pediu à fotógrafa que não utilizasse fotos que tivessem sido feitas antes dessa ação. Pois para a imagem capturada pelo sensor e enviada a um computador, a combinação de cores do segundo broche a colocaria em um grupo mais arriscado. Porém, a tensão sobre as imagens de seus broches já estava construída antes disso, os grupos já haviam sido feitos pelo olhar de cada pessoa presente. Aqui não se tem falado palavras que, paradoxalmente, parecem se repetir à exaustão, a todo momento. Algumas palavras se repetem mais nesse silêncio do que outras. Nas redes, com a consciência do agrupamento ativo, contornamos palavras e imagens num exercício desesperado de figuras de linguagem. Pronunciar algumas palavras tornou-se um meio de coragem dentro do jogo em que a postura amedrontada é uma necessidade para manter a reserva de uma coragem mais demorada. Estávamos em uma sessão no cinema e, no momento do debate, o homem que pediu a palavra ousou dizê-las todas, convidou-as a confrontar os desvios, a chamar a situação pelo seu nome. Dias depois, eu alertava um grupo de pessoas, do mesmo país e língua que eu, a não andar por certo endereço – escrevi exatamente o nome da rua – para evitar a comunhão de palavras que aconteceria ali em algumas horas. Era a nossa condição de pequenez.

Pelo meu pouquíssimo poder eu tenho justamente a liberdade para dizer com a força dos pulmões, porém é por esse pouco poder que estou agora em uma situação de apequenamento que me coloca no lugar de medo da fala. Sinto-me uma covarde, tão covarde quanto quem é grande e, justamente por isso, faz desvios e contorna as palavras em um projeto de tirar delas os contornos. Mas são duas coisas diferentes: nós, os apequenados, usamos corajosamente os desenhos dos significados para rodear a circunstância; já os engrandecidos, covardemente tentam encobrir aquilo que enxergam apenas como significante.

Ontem, uma jornalista (aquela dos terraços de Roma) escreveu e leu em tom solene, uma longuíssima redação para contar a história do líder religioso que partiu em direção ao lugar que sua sacralidade promete. Foi uma vida marcada por corajosos atos de perfurar os silêncios do consenso com os nomes das coisas e, por isso, ele foi alguém maior do que sua religião, ainda que apequenado por ela. A jornalista, em sua escrita constrangida, desviou-se da palavra que ele pronunciou inúmeras vezes e encheu de vírgulas sua distorção dos fatos. Evitando apenas uma palavra, um nome de lugar, de uma etnia, de pessoas, ela desvirtuou a maior negativa que aquele homem postulou. Nesse jogo semântico, foi colocada na boca de um homem morto a palavra que ele negou: guerra. Aquele assunto ali, em que ela tremeu como um terremoto, para ele, não constituía uma guerra. É que a sacralidade desse homem obriga àquelas pessoas que desprezam tudo o que ele defendia a reservar ainda algum virtuosismo, mesmo que para isso devam desvirtuar. Tanto a jornalista como a empresa em que ela trabalha podem dizer exatamente as palavras que eu evito. Nenhuma inteligência artificial irá identificá-los e ameaçar suas caminhadas pelo mundo, pois embora eles digam a palavra, eles fazem o silêncio. 

Aqui, não sabemos mais se as palavras escritas em um livrinho azul carimbado ainda nos garantem alguma coisa. Nossos livrinhos azuis podem não valer mais nada e só descobriremos isso se pessoas sem rostos e sem nomes colados às camisas nos derem voz de calar. Por um breve momento me senti uma grande covarde, mas logo me lembrei da minha fortuita infimidade de operária das palavras. O trabalho é feito sem cerimônia, sem pronúncias demoradas e entre hesitações como que entre as rachaduras deixadas nos monumentos de um mundo trêmulo. Mantenho o estranhamento das palavras dentro de um lugar que chama de liberdade uma estátua.

vai, chata! vai, fala!

dia mundial da poesia me soa estranho e eu nunca e me lembro, sempre me confundo e fico olhando pro calendário como um labirinto com tanto dia do abraço, do amigo, da poesia e da Terra. esse sentimento de mundo me deixa cabreira e fico matutando hoje o verso “Não serei o poeta de um mundo caduco.", de Drummond.

direcionada todo dia pelos mandos do calendário sisudo, sigo como em:
Ӄ preciso viver com os homens
é preciso não assassiná-los,
é preciso ter mãos pálidas
e anunciar O FIM DO MUNDO.”

recusar ser poeta de um mundo caduco não é recusar ser poeta, é recusar o conformismo com um descarte de mundo ——— Ailton Krenak e Drummond batem um papo.

fico angustiada com um dia mundial, porém, porque vejo sempre essa celebração conformada de uma poesia das solenidades, das coisas sublimes, da servitude. rejeitar esse caminho automatizado quase pouco ou nada resignado ao fim de um mundo não quer dizer também fazer o mesmo caminho automatizado um tanto ou muito saltitante e contemplativo.

mundo é uma coisa grande e que fica muito pequena, ou ínfima esticada ao colossal. poesia é do tamanho do mundo e do tamanho do tempo. o tempo precisa ter espaço pra poder esticar ou encolher um dia, à demanda da poesia do mundo.

enfim, continuo desconfiada. desconfio de dia mundial de ler poesia apenas de quem conheço, de quem aparece num doom scroll que tanto se pretende mundo (na palma da mão, né, ai ai). permaneço suspeitando do tamanho da palavra “mundial” quando sinto uma solidão mesquinha na musculação do dedo e do olho na timeline. ——— e nada incomoda, nem mesmo a poesia que ainda precisava caber em um quadro 1X1 e agora, 4X5.

quanta poesia bonita sobre viver de um jeito bonito e quanta poesia distópico sobre aceitar o único caminho possível do fim dos tempos, fim dos dias. fim do mundo ——— fim do dia mundial da poesia. quanta poesia sobre!

então, participo aqui também, como todo mundo. vão aí alguns poemas meus:

the party animal

mergulhado no céu limpo
o olho
arregala-se para assaltar
os vultos das próprias células
que
por habitarem o globo ocular
justamente por isso
ocultam-se das vistas sempre
que
a pupila as tenta alcançar

os micróbios do olho
translúcidos são
exímios fugitivos
da luz

a atriz joga
num desesperado pique-esconde
com o holofote
ocupa o palco majestoso
acossada por seu papel

um cálculo óptico
da refração
cerca tudo de lúcido
que mergulha na água

tudo de lúcido que mergulha na água
projeta-se num espectro vivo de si
imune ao tato
e é possível ver
o fulgor apartar-se da luz

talvez seja esta a perseguição
que mantém a vida sob o sol:
refugiar-se no brilho para
desarvorar-se das vistas

tricô

o par de sapatos amarelos de tricô muito pequenininho
conseguia me elevar a uma superfície conhecida 
me jogava para habitar um campo comum
junto a todas as pessoas que viram a pureza da cena
de um par de sapatos amarelos de tricô e o quiseram ter
para que fossem levadas por esse par a viajar pelo estrangeiro
lugar comum

o par macio de sapatos amarelos
se colocado em qualquer lugar com outros objetos
perdia significância de tão minúsculo
uma qualquer coisa singular

mas quando calçado em pontas de dedos de mãos
que o faziam passear sobre um alto e liso terreno redondo
ele virava um destaque singular da semelhança

só era par se fosse um par
com dois sapatinhos amarelos macios 
monumentos de tricô

só dizia coisas se ainda fosse em dois
falando de vida nova
mesmo que repetida ensaiada
ainda promessa

pequenos os sapatos macios
viram emblemas rígidos
de concreto indestrutível
presenteados para o governo do país
pelo governo de outro país
para olhar de tão alto
para proteger de tão longe

de toda promessa firme
sobre o solo da semelhança
que se quebra e racha o solo comum

exaustão semântica

mulher
mulher
mulher mulhermu lhermul
her
mulher m ulher mu lher mu l
her mulh erm ulh er

mulher mulher mulher
mmmmm u lh
er muu uu lh e
rmu lherm u
lher m ul h e r

m u llllher m
u lhh hhhh e
rrrr muuuuu
l hhh ermu
lhe rm ul
hhermulhermulher

guerra infinita

homem-morcego
pendurou-se na conta do bar
que pendido todo pelo isqueiro no balcão
em fio de contas de lágrimas

(catam-se no brejo)

O super-homem
mergulhou no verde
soltou pela boca as bolas
de sinuca matemática

e pelos fios de trança da super mulher
morcega-aranha

ela tece
punhal e rosário
na fumaça da boca de sapo
projeta a selva-salvação

Monga de circo, mulher fantástica:
poeira no olho do copo americano

Ela em tranças
tece:
reza com punhal nos cantos do batente

jogos com luz na hora de dormir

o mister m. costumava demonstrar
num dominical fantástico
o segredo antimágico 
por trás de seus truques


mas o segredo da máscara
ele mantinha e segurou
só revelou quando viu que 
era o fim
da fantasia 
dos domingos
na televisão

[há sempre 
uma magia
uma ficção 
e uma explicação 
científica
para tudo de mistério
que o olho vê]

meu espetáculo
tem mágica televisiva
mas é de perto 
no jogo de luz e instante
na reviravolta incandescente
que me retiro
da nomenclausura taxonômica 

e aí
termina a ficção científica
por trás dos nomes de bicho
que obrigam uma gorila
a se fantasiar de mulher

à fantasia

o pessoal que escreve
esteve fazendo truques
para apoeclipsar a parafernália
do futuro com nomes versos

meta-multi-sub-

é jogo de linguagem só?
isso que inventa número digital no pulso
guerra de gente com roupa de plástico
e tudo quente e tão distante?

invenção só isso?
imaginar eu aqui
morrendo de calor ainda e já
nessa roupa de nylon

minha roupa espacial
só serve para o susto do instante
em chão pisado.
fica para o susto do tempo largo
uma roupa branca digital de plástico

com habitat num verso
paralelo 
e enquanto isso
nem antes nem depois

enquanto tudo se esquenta
e a voz da moça diz que é tão distante o ano de 2051
a minha roupa de gorila
atravessa as placas de estradas 
mandando velocidade
porque está sempre se esticando entre
a odisseia
e o espaço

A divisibilidade da carta é o que se arrisca e desvia sem retorno garantido, a restância do que quer que seja: uma carta não chega sempre a seu destino e, posto que isso pertence à sua estrutura, pode-se dizer que ela nunca chega lá verdadeiramente, quando chega, seu poder-não-chegar a atormenta com uma deriva interna.

Derrida, em O carteiro da verdade

já tem um tempo que eu ando deixando crescer em mim a vontade de entrevistar pessoas queridas. claro que vivo e/ou vivi, com essas pessoas, conversas sobre uma infinidade de coisas, mas meu desejo aqui o é da entrevista como um gênero de conversa, de escrita e de relação. este é um projeto que vem de explorar essas relações passando por uma nova experiência de distanciamento, de ver como a gente se encaixa com a consciência de uma forma diferente de se expressar, junto a alguém do mundo íntimo, para o mundo público. considero que as pessoas que admiro sejam de muita importância no que elas têm a dizer e é querendo que o mundo as veja que eu pretendo vestir os olhos do mundo para falar com elas.

também já tem um tempo que eu ando pensando que preciso aprender a conversar. vejo como esse sentimento é comum para muitas pessoas, isso de achar que desaprendemos a conversa, que não se sabe exprimir o necessário para que o outro consiga interpretar exatamente o que tentamos expressar. eu mesma já ouvi aqui e alhures que não sei conversar direito, que sou muito atrapalhada e que preciso exercitar a retórica — seja lá o que isso for na forma de realização da fala.

o fato é que acredito muito em Derrida: a conversa nunca realmente se efetiva e, precisamente por isso, eu quero tomar como projeto ético e estético de vida a comunicação como experimento. assim, o meu aprender a conversar parte exatamente da consciência de que, por não chegar ao seu destino sem extravio, a comunicação é solo de explorações das suas rasuras. então, provando das derivas da conversa, da incompreensão, de ser uma entrevistadora que nem sempre consegue a resposta desejada (estive observando pessoas famosas por serem boas entrevistadoras e muitos elogios são dessa ordem, de se conseguir extrair o que se quer da pessoa entrevistada), é que pretendo aprender a desaprender a obsessão pela contundência.

é da fala uma produção muito específica de expressão das rasuras, de soar uma escrita que se faz enquanto ocorre. muito por isso, uma das minhas escolhas nestas entrevistas é a de sempre entrevistar na fala, na voz. a fala produz uma espécie de escrita processual que não se materializa e que as transcrições profissionais (e até mesmo as feitas por softwares e a tal da IA), ao dar a materialidade, optam por “limpar”, retirando da fala os rastros do seu aspecto intrínseco e tornando-a uma escrita pronta, já que seu uso serve frequentemente a um registro textual para fins corporativos, acadêmicos, jornalísticos etc. há muitas pessoas profissionais em transcrição que se utilizam de técnicas para contemplar o ritmo da fala, o tom, a personalidade de quem foi gravade, sem perder a correção escrita. afinal, fala e escrita são mídias diferentes, cada uma em sua gramática, então a fala que vira texto é um texto. no entanto — ou talvez por isso —, ouvir a fala de quem me responde me é essencial.

um dos questionamentos que Derrida faz ao Seminário sobre a Carta Roubada, de Lacan, é sobre a subordinação da escrita à fala, supostamente ali colocada por Lacan. a crítica ao falogocentrismo é uma disputa do valor de verdade entre as produções simbólicas da fala e da escrita. mais tarde, o próprio Lacan compreende a função simbólica de toda a linguagem dentro de suas contingências.

já que se pode dizer, com Lacan, que não existe a relação sexual, e com Derrida, que a diferença nunca se materializa, minha escolha aqui é experimentar as possibilidades da transcrição como registro da fala enquanto escrita em rasura, e como forma de interpretar e me relacionar com as respostas. claro que, aqui, não há uma busca por verdade ou qualquer pretensão que o valha, aqui eu parto da contingência para explorar possibilidades que não se realizam, pois a impossibilidade é um vasto campo estético. a différance me parece ser o que Drummond descreve como o reino das palavras, no qual se deve penetrar surdamente. 

isso tudo foi só para dar um jeito quase-chique de dizer que a entrevista terá algumas marcações de silêncios, vícios de linguagem, auto-correções das falas e experimentos formais — o famoso “ficou assim porque eu quis mesmo, viu?”. não quis manter um espelho exato da fala, no rigor da ciência, mas assumi a posição autoritária de um poder do qual participam tanto o jornalista que descontextualiza declarações nas manchetes, como quem é neutro e imparcial, como um fantasma do texto. no meu caso, porém, uso desse poder para um gesto de abnegação: marcar a minha presença. 

a primeira pessoa convidada a participar deste projeto-desejo foi Marcelo, meu marido. há anos partilhando muitas coisas da vida, estamos agora passando seis meses nos Estados Unidos, durante a segunda fase de seu período de pós-doutorado. aqui, estamos cada um no próprio caminho, e esses caminhos, que divergem e por vezes se encontram, são percorridos dentro da mesma mesa de cozinha, improvisada como escritório. e aí, foi no dia 25 de fevereiro que conseguimos dispor as cadeiras e colocar o ângulo perpendicular da mesa entre nós. preparei minhas perguntas e cliquei no ícone de gravar no celular para convidá-lo a uma conversa sobre cartas e errâncias.

[ # E eu acho que tá gravando, eu não sei o que é que ele está... tem esse nome aqui, mas... Da-da-da! Tá, foi.  Não é? É... Tá, eu queria começar te perguntando uma coisa, que na verdade não é exatamente no tema, mas é porque quando eu te chamei pra esta coisa aqui, você riu e falou assim “eu sou muito besta". Por quê?

& Hum, eu sei lá o porquê, eu fiquei pensando "por que me entrevistar”, isso só…acho que tanto no sentido de por que me entrevistar como eu, o que que eu tenho a dizer e tal, mas também no sentido de, por que exatamente essa escolha de me entrevistar no sentido de, por que você estaria escolhendo essa, não sei, meio, não sei, é por aí, mas não é nenhuma… mas era mais uma brincadeira talvez, não tem nenhum problema.]

As cartas encenam

# E aí eu queria, na verdade, entrar no tema, tentando resgatar a memória daquele projeto que a gente tinha lá há muitos anos atrás, de cartas, e aí eu queria que você falasse sobre ele, por favor.

& Certo, era um projeto que se chamava A quem interessar possa. A gente teve um site, em um determinado momento, no domínio aquem.in. E ele era um projeto em que nós dois mandávamos diferentes tipos de carta, em termos de modalidade mesmo, de extensão, porque tem desde, sei lá, bilhete, que você pode mandar um bilhete para alguém, até uma carta mais extensa, com diversos tipos de 

é, é, 

de protocolos ali, de modos, de construir uma carta, enfim, e aí, a gente começou né? a experimentar com isso. E a ideia é era um pouco de mandar cartas para pessoas, no primeiro momento que a gente tinha, e que não necessariamente serem pessoas vivas, existentes atualmente, né? pode ser uma pessoa do passado distante, pode ser uma pessoa, enfim, de qualquer contexto.[    ] É… E que em algum momento também derivou para a ideia de poder mandar cartas para entidades que não são pessoas. Eu confesso que eu nem lembro se a gente chegou a realizar todas essas possibilidades, a rigor muito variadas que a gente tinha em mente, mas era um pouco por aí. E eram cartas então abertas, no sentido de que elas eram publicadas nesse site, não enviadas de fato pra pessoa, mas que estabeleciam essa lógica de diálogo[     ] , e que aí acho que acabaram virando uma carta não só para pessoa, mas também, sei lá, pode ser endereçada a um outro tipo de unidade, de destinatário: uma obra, um coletivo, ou seja, acho que era um pouco a ideia também de poder elaborar um diálogo reflexivo, crítico, eventualmente se aproximando de crítica de filme, talvez, mas por meio desse outro tipo de[     ]

endereçamento textual que é o que a carta viabiliza, né, em que você talvez se permita dizer coisas de uma outra forma —  ou construa de outra maneira — o contato que ali está pressuposto, com uma proximidade, com uma certa relação mais íntima, talvez. Não sei se é íntima a palavra, mas de aproximação que nem sempre nos textos de crítica ou de reflexão, em sentido amplo, está da mesma forma. É… 

E aí eu lembro que a gente experimentava e queria experimentar com essas ideias, mas acho que ao mesmo tempo se revelou um pouco difícil de manter no meio das idas e vindas, talvez pelo mesmo motivo que a gente acaba não mandando cartas para pessoas com as quais a gente tem contato. A gente acabou não mandando cartas para essas pessoas e obras e processos e coletivos que poderiam estar no nosso horizonte ali no AQUEM, que era como a gente chamava o projeto AQUEM… que aí virava um jogo de a quem interessar possa, mas aquém também no sentido de oposto do além, né?

# Eu gostava disso.

& Sim.

# Bom, e é isso, né, que você falou, as nossas cartas, elas não eram necessariamente lidas pelos destinatários. E aí, eu vou resgatar um pedacinho do que a gente escreveu no… na apresentação, que eu acho muito bonito, humm… que é: 

“É das cartas, às vezes, se perder pelo caminho. E é da gente, entre filmes e livros, entre músicas e fotografias, às vezes a gente perde o chão, erra o passo, desanda os olhos.”

 E aí, é… é isso assim.  Acho que, na verdade, esta pergunta já está respondida na sua fala, mas eu queria entrar um pouco mais nisso, assim. Tipo, quando a gente pensa no formato rígido da carta, ela precisa de um endereço. Mas esse endereço não parece que — quando a gente explora né? as possibilidades da carta — esse endereço não parece que necessariamente serve para que seja entregue, ele serve para alguma outra coisa. E aí, como é que é o gozo da carta, assim? Como é que ela se completa, então?

& Bom, acho que depende da carta, né? Não é uma regra geral, não é uma coisa que vale para todas o tempo todo, uma mesma coisa, né?  Mas é engraçado pensando agora também, acho que na minha explicação, do que eu lembrava do projeto, não…[     ] talvez eu tenha falado de uma forma um pouco inexata também porque eu falei que eram cartas abertas, e de fato eram em alguma medida porque elas eram publicadas no site, né? e a ideia era essa. Mas essa releitura desse trecho de apresentação, que era uma espécie de carta aberta inicial,né? acho que ela joga também com uma dimensão do projeto, que é um pouco diferente da ideia da carta aberta, embora acho que a diferença no projeto fosse um pouco uma cena construída ali, e não necessariamente real, que é essa ideia da carta que se perde, né?

# O extravio

& É, de uma carta que não chega ao seu destinatário, mas que chega, portanto, ao site e onde todo mundo vai poder ler, né? quem acessar. E tinha um pouco essa ideia de explorar 

o, o…

sentido dessa possibilidade, que de uma certa maneira é uma coisa que acontece com muitas cartas que de fato chegaram aos seus destinatários, vamos dizer assim, né? no sentido em que se publicam cartas entre escritores ou entre personalidades, ou no sentido em que, sei lá, se você às vezes não publica tudo isso, mas se você pesquisa em um determinado arquivo, você encontra cartas que alguém mandou, desde bilhetes a cartas mais extensas para outras pessoas, memorandos também coisas profissionais que, num certo sentido, são comunicações próximas de cartas e que tão lá no arquivo que de repente é um outro destinatário; o destinatário, o pesquisador, a pesquisadora nesse caso, mas… enfim. E aí eu acho que tinha, né? nessa proposta do site, mais um interesse que não é tanto na carta aberta, porque acho que a carta aberta é um gênero por si só, né? que é um gênero no sentido em que se endereça uma carta, mas de saída já se sabe, já se imagina que ela é uma carta pra ser lida publicamente, e nesse caso, do projeto do Aquem, era mais uma carta, um conjunto de cartas, que a gente brincava com essa encenação, talvez, né? com essa fabulação de que eram cartas que de fato eram muito destinadas especificamente a pessoas — e em contextos específicos — mas que se extraviavam no site. Então era num certo sentido uma certa encenação disso, porque obviamente a gente sabia muito bem que não era uma carta que tinha sido endereçada e sim era uma carta para o site.[ 

]Mas é curioso, porque falando nesses termos, ao mesmo tempo dá pra pensar que, de alguma forma, qualquer pessoa que escreve uma carta ou mesmo um e-mail para alguém,[ ] sempre que se escreve alguma coisa, acho que é bastante isso, a gente tá colocando fora de si um rastro… que de alguma forma pressupõe a leitura de um outro, então toda carta em alguma medida é na verdade a cena inversa à que eu tou descrevendo do nosso projeto. A cena em que você fantasia que aquela carta não será lida, né? ou finge que você supõe uma não-legibilidade, uma não-disponibilidade daquela carta para outros leitores que não a quem você a endereçou. Mas ao mesmo tempo qualquer escrita tá sempre já de saída endereçada a esses outros que não os inicialmente pensados, né?[ ]

então, nesse sentido, toda carta é também uma encenação dessa destinação precisa. Ali onde a escrita de saída quebra isso e impõe uma espécie de extravio originário. É algo que o Derrida discute muito,

 eu acho, enfim, que, é,

tem tudo a ver com uma certa exploração que eu acho que está no Derrida e está no modo como ele lê, sei lá, o Seminário da Carta Robada do Lacan e o conto do Edgar Allan Poe, “A carta roubada” e tal, que em todos esses textos de alguma forma esse elemento circula, né? essa ideia de que qualquer escrita — e nesse sentido a gente tá pensando no conceito muito geral de escrita, né?—, qualquer emissão de signos e sensível e sinais no sentido amplo, não só sinais semânticos ou semanticamente carregados, é…de alguma forma, qualquer emissão de rastros, qualquer produção de rastros, é já de alguma forma parte desse extravio. 

O Derrida em algum momento fala numa palavra que eu acho que é interessante, que é a exapropriação, né?

# Uhum

& que como uma espécie de condição originária do rastro nos termos dele.

As cartas mentem

# Tá, a gente vai chegar ao Derrida também. É… você…Enfim, nesses seus mergulhos nos arquivos, você se encontrou com cartas, né?  Como é que elas participam de arquivos e como é que elas entram na sua pesquisa? Se é que elas entram?

& Hum, Bom, eu acho que, até agora, já teve[  ] acho que talvez, enfim, nunca tinha pensado muito sobre isso. Elas entraram um pouco, eu acho, né? 

Tem talvez uma coisa ou outra, assim, que apareceu a partir de alguma carta, tal. Elas estão presentes, apareceram várias e tudo, mas eu acho que ainda não, talvez, eu não tenha mergulhado tanto na exploração desse material,[       ] ainda.  Principalmente das cartas que estão nos arquivos, né, que tão lá no arquivo de Edgard Leurenroth, da Unicamp, em torno do Teatro Oficina e do Filme 25, que é a parte que me interessava. Aí, dentro desse campo, desse contexto, tem algumas cartas que são das comunicações, é… do processo de fazer o filme, que eu já entrei um pouco em contato — eu ainda não explorei, como eu falei, né?—. Então, por exemplo, tem uma carta que, inclusive, o Zé Celso e o Celso Luccas publicam no livro Cinemação, então ela se torna essa carta pública já muito, muito cedo, né? O livro é publicado ali no início dos anos 80, em 1980, acho, P-precisamente… e a carta é uma carta que eles tinham, acho que três anos antes, quando tavam prestes a sair de Moçambique. Eles a endereçam a um dos integrantes da Frelimo, com quem eles estavam em contato no Instituto Nacional de Cinema, que é o Morais Mabyeka, e eles endereçam essa carta, justamente, para falar do entendimento deles sobre o que está acontecendo no Instituto Nacional de Cinema, que tem um certo conflito interno, enfim, que é justamente o estopim. O modo como esse conflito se desenrola tem a ver também com a decisão dos dois — não é o único fator, evidentemente, mas tem a ver com a decisão dos dois de sair de Moçambique e voltar para o Brasil — que acho que coincide um pouco com o momento inicial da Anistia, que aí já tem uma perspectiva de abertura, começando no horizonte, ainda de leve a aparecer, né? E…e aí eles voltam, e em 1980 publicam isso como um livro. Enfim, então essa é uma carta que encontrei, a versão manuscrita dela, a versão datilografada, e é isso que acaba aparecendo no livro Cinemação. É…mas, como eu disse, eu não explorei isso a fundo, então não verifiquei, por exemplo, se é uma transcrição exata, a que tá no livro, ou se houve algum tipo de edição, não sei. 

E aí tem, o interessante é que tem vários outros tipos de cartas, tem muitas cartas em torno do 25 que têm a ver com… acho que com uma lógica meio de relatório sobre o filme sendo feito, principalmente quando eles vão montar o filme ou buscar o apoio da Frelimo para pagar para eles irem montar o filme na Europa; em Lisboa e depois em Londres. É…tem um processo longo aí que eu ainda quero entender um pouco melhor, tentar reconstituir como possível, e que talvez não dê pra reconstituir em todos os seus momentos e detalhes,[ ] 

mas que passa, então, por essa comunicação, por meio do que a gente pode entender como cartas, né? porque são documentos mesmo, assinados pelos donos, que têm um aspecto um pouco mais formalizado, às vezes como relatórios, mas esses dois gêneros eventualmente não se separam tanto, né? mas, como eu disse, não explorei muito ainda isso, então, acho que talvez tenha algum tipo de diferenciação, também. 

É… e aí, nos outros arquivos em que eu venho pesquisando, que são os do Ousmane Sembène e do Paulin Vieyra, que estão aqui em Bloomington, tem também umas cartas que já apareceram. É… e aí, é curioso porque tem algumas cartas de um tipo também que, salvo engano, não tão muito no arquivo do Oficina que eu consultei lá na Unicamp, que são cartas de um tipo mais pessoal mesmo, cartas às vezes, sei lá[     ] 

de comunicações, cartas que o Ousmane Sembène recebeu, tem coisas mais formais, enfim, comunicações pedindo os direitos de um romance dele para transformar em filme, e umas coisas assim.  Tem comunicações relativas a filmes em produção ou projetos, mas tem também esse tipo, é[      ]

que são, que se afastam um pouco mais do que eu estava falando do 25 também, porque é menos formal, é mais pessoal, que são cartas assim… da… acho que para amigos, esposa, coisas assim, né, para pessoas muito próximas e em que nem sempre estão se falando de projetos ou de arte ou de criação ou de filmes ou do que seja. Mas às vezes vai se falar da vida, da falta que a pessoa faz ou coisas desse tipo. E que de alguma forma também falam das obras, né, mas de outra maneira.

# Bom, é…talvez não necessariamente nessas cartas de ordem técnica, se eu puder colocar assim, talvez nessas mais pessoais, 

não sei, mas enfim, 

em todo esse emaranhado, é… existe um debate no meio da teoria literária e das epistolografias sobre a carta ser válida ou não como documento histórico, como fonte de informação e tal, e aí eu li, enfim, um pouco desse debate que mencionava esse "problema da confiabilidade" das cartas, e é, por exemplo, mencionado que o Proust mentia muito nas suas cartas, então isso foi sendo descoberto e tal. E aí, então, será que existe aí um germe do anarquívico?

& Acho que sim, tem, é bem interessante, é curioso, né? Eu nunca tinha também, acho que... 

Não cheguei a mergulhar muito nesse tipo de debate… tenho a impressão, às vezes, que tem debates meio tributários de certas concepções de conhecimento que hoje parece até meio surreal, né, manter isso em debate.

# Sim

& É claro que é um documento histórico. A própria historiografia, desde muito tempo, entende que o processo da pesquisa com os documentos de um modo geral, não só com cartas, implica fazer a crítica do documento, implica entender em que condições ele surgiu e tentar, inclusive, cotejar com vários outros documentos, né, relacionados, digamos assim, aos mesmos processos, eventos, situações, etc. pra justamente...

# O próprio exemplo do Proust é uma evidência disso

É isso, para justamente se descobrir se aquele documento, em que medida aquele documento é confiável, no sentido mais trivial desse termo. Mas é isso, mesmo se for uma carta que mente, ela interessa historicamente também, ela é um documento, se não de outra coisa, de uma mentira específica que foi contada — claro, é preciso descobrir isso, se não se sabe, de saída —, mas isso é evidentemente que é interessantíssimo, né? Agora, a coisa que se torna mais complexa justamente é quando a gente começa a perceber a dificuldade, às vezes, de[     ] fundamentar essas avaliações, né? e é todo o desafio de qualquer pesquisa, no sentido amplo, nas humanidades, sobretudo, pesquisa com documentos históricos, com documentos de arquivo, etc., mas acho que em outros contextos também.

É…E 

acho que é isso, é bom lembrar que mesmo numa, sei lá, numa entrevista com alguém, numa conversa, né, ou na observação participante lá da etnografia, qualquer um desses contextos é possível haver, né, equívocos, nem sempre mentiras especificamente, né, que alguém conta uma mentira para o outro, mas pode ser também… 

essa fronteira do verdadeiro e do falso, daquilo que é, que tem veracidade no sentido de que alguém disse a verdade, e daquilo que é uma mentira no sentido de que alguém escondeu, né, a verdade ou contou uma outra coisa que não é verdade, essas fronteiras nem sempre são… não é nem que nem sempre seja possível defini-las, mas elas nem sempre, quando definidas, são suficientes para, para esse ideal, né, de uma fundamentação absoluta ali da verdade histórica, 

sei lá, e, e 

aí é por isso que é tão interessante, para mim tem sido muito interessante, inclusive, assumir esse, esse lugar de alguém que pesquisa em arquivos, que é algo que, de alguma forma, você faz na medida em que se pesquisa, às vezes, sobre filmes, porque a gente busca, né, elementos, mas que eu acho que antes eu tinha feito de uma maneira muito menos densa e aprofundada porque, sei lá, no máximo eu consultava arquivos no sentido de, sei lá, consultar a entrevista de um cineasta que foi publicada numa revista, né? Mas isso não é exatamente a pesquisa de arquivo neste sentido agora, do que eu tenho feito, em que há fundos específicos, coleções específicas que arquivistas organizaram ou estão organizando e que vêm de um, de um esforço, muitas vezes, das pessoas envolvidas — de arquivamento de seus próprios documentos e etc —, mas que vêm também de um esforço suplementar a esse. E aí que eu chego, né, no trabalho em cima desse, desse material pra entender o que está em jogo ali. E aí quando eu começo a fazer isso, tem sido muito interessante, como eu estava dizendo, mergulhar nesses processos, é justamente porque vai se mostrando sempre muito instigante esse, esse sentido de um contato com os arquivos que não é o de encontrar o fundamento definitivo de uma verdade, mas o de entender a complexidade do que está em movimento ali, né. E aí o que está em movimento nos arquivos, muitas vezes, vai envolver duas coisas que eu acho que estão relacionadas, né, de alguma forma, e que convergem a meu ver — embora seja necessário sempre tentar diferenciar isso aí, né, mas convergem — no conceito do que eu tenho tentado chamar de anarquívico já há algum tempo. Essas duas coisas são a mentira, ou o erro, ou né, essas várias possibilidades do não ser no arquivo, daquilo que não é verdade, daquilo que não é correto, factualmente, né, mas que encontra lugar muitas vezes no arquivo. E, por outro lado, a lacuna mesmo, a inexistência de um rastro. E essas coisas, como eu disse, estão relacionadas, porque muitas vezes, por trás de uma mentira, você não encontra, no próprio arquivo, a verdade definida; o por trás de um erro não é fácil encontrar porque, justamente, às vezes, essa suposta verdade definida não é fácil definir.  

Mas, por outro lado, a lacuna é, muitas vezes, onde o trabalho de pesquisa implica imaginar. Imaginar é correr o risco de falsificar também. Então, você está sempre… uma coisa está ligada à outra, embora sejam dimensões distintas. A não-verdade e o vazio, vamos dizer assim, do arquivo. E na possibilidade dessas duas coisas, porque não é sempre delas que se trata ali, às vezes você encontra evidências, de fato. Mas a possibilidade dessas duas coisas está o tempo todo na pesquisa. E é justamente aí que eu tenho que tentar trabalhar com esse conceito de anarquívico, não apenas para falar de uma relação com o arquivo que confronta o arquivo —, que é também uma dimensão desse conceito, no outro aspecto —, mas pra falar de uma condição originária do arquivo, que tem a ver com aquela condição originária de toda escrita que a gente estava falando, de toda carta, etc., que é essa condição do extravio, de nem sempre tá na via certa, nem sempre tá encontrando, de uma maneira linear, o destinatário previsto e de nem sempre está, ao encontrar qualquer destinatário, previsto ou não, levando uma mensagem que também é ela linear, ou verdadeira, ou plena de elementos, mas ao contrário: está sempre levando fragmentos, restos, lacunas junto e, eventualmente, em alguns casos, as diversas variantes do erro, da mentira, da falsificação, etc. Isso é constitutivo do arquivo. 

E é um debate interessante de se fazer num contexto como hoje, em que esses negacionismos diversos da história têm ganhado uma força muito grande, né? sempre existiram, sempre houve diversas formas de falsificação da história. A história oficial, como se diz, essa história comemorada ou consagrada, em determinadas instituições e, mesmo nos arquivos, muitas vezes, elas orientam essas categorizações e classificações do material, etc., elas sempre envolveram um risco, no mínimo, e muitas vezes a efetivação desse risco de falsificação, de mentira, etc. Mas hoje isso está ganhando uma amplitude muito… talvez, inédita. E essa amplitude do negacionismo, hoje, essa disseminação do negacionismo, tem a ver com essa condição anarquívica, eu diria, do arquivo. [     ] E aí uma das respostas possíveis pra essa difusão do negacionismo — e, em alguma medida, uma resposta necessária — é reconvocar um olhar, uma abertura pra uma atenção minuciosa, rigorosa, ao registro arquivístico e historiográfico existente, aos documentos, às fontes, etc. [     ] Então, é claro, isso é uma parte da resposta, ela é crucial.  Mas a questão para mim, ao pensar a questão do anarquívico, é que isso nunca é suficiente. 

Eu acho que nas pesquisas sobre um fenômeno correlato ao negacionismo, que é a desinformação, às vezes é chamado assim — talvez não o melhor conceito —, as fake news, etc. Muitas vezes, se fala que… existe uma parte da dinâmica desses fenômenos, de fake news, etc., que não tem a ver ou não é possível resolver simplesmente com a contraposição à notícia falsa, à desinformação da verdade de um documento ou, enfim, de uma apuração jornalística efetiva, etc. Isso não é suficiente, né? as pesquisas já evidenciam que a circulação dessas notícias falsas e das mentiras — e também no que eu estou interessado aqui no negacionismo —, a circulação disso tudo, esses discursos, que são todos negacionistas, nesse sentido amplo, ela tem a ver muito mais com uma espécie de ecossistema informacional, midiático, etc., 

que nem sempre… nem sempre, não, 

que não está diretamente ligado a um lastro arquivístico ou arquívico, mas que ao contrário vem dessa condição anarquívica de todo arquivo. E aí o que eu fico pensando é que para responder aos negacionismos não é suficiente, embora seja uma etapa necessária, convocar de volta a nossa atenção pro que tá nos arquivos porque a gente precisa reconhecer também, e convocar, vamos dizer assim, a nossa atenção para essa condição anarquívica dos arquivos, que aponta para o fato de que mesmo a construção de uma verdade sobre a história, das possíveis relatos documentados sobre a história nas várias condições em que isso pode acontecer, com todas as nuances que isso tem, está relacionada a essa dimensão anarquívica. Então o desafio é um pouco o de reconhecer que isso é uma condição e confrontar o negacionismo sem a ingenuidade de supor que basta mostrar um documento pro negacionista que ele vai deixar de ser negacionista, não é o que acontece, né? Tem a ver com dimensões éticas, políticas e estéticas da relação com o arquivo que não são redutíveis a um valor epistemológico da verdade.

As cartas desejam

# Nossa! É…muito bom. Eu acho que foi assim.  Eu tenho muitas coisas, mas eu tenho muita coisa que eu quero continuar falando sobre aqui.

& Sim.

# Bom, muitas vezes as mesmas pessoas que têm essa ideia de documento histórico, tão... como é que eu vou dizer? Eu não quero dizer datada, mas enfim...

& Positivista.

# Sim, positivista, obrigada. É, têm também uma ideia positivista do que é que é carta e do que é que é o suporte ou substrato da carta. E aí muitas vezes essas pessoas dizem que a carta morreu, que o meio digital — o e-mail principalmente, né, que eu quero dizer aqui — não é solo pra carta, porque as cartas de papel carregariam rasuras, né, vamos grifar a palavra rasuras, acidentes na escrita, se fazia rascunhos e muitas vezes esses rascunhos entram também como, né, parte do que se considera como documento histórico de uma certa verdade. Enfim, que a escrita a mão era uma mídia com intervenções e por isso isso é a definição assim da linguagem da carta.  Mas a gente tá falando aqui de carta digital, a gente começou falando de carta digital porque foi o que a gente fazia, enfim, mas a gente tá transitando nesses meios. Você acha que a carta digital pode carregar outras formas de risco, de traços e qual é a différance?

& Poxa, é difícil, mas acho que sim, pode carregá-la. Só que muda muita coisa também, não é a mesma coisa, não dá pra tratar da mesma forma e tal.  E acho que tem vários elementos aí em jogo. [          ] Um dos elementos é: a circulação dessas comunicações digitais, como e-mail, sobretudo, ela… se ela deixa rastros, e ela deixa certamente, esses rastros têm uma condição muito diferente de existência, midiática mesmo, falando no termo de mídia. E essa… não sei, pensando agora, essas diferenças têm a ver com o suporte, que tem uma outra lógica de durabilidade, que tem uma outra existência material, uma outra relação com a materialidade certamente tá em jogo aí; na diferença de carta para e-mail, especificamente, isso é muito evidente. Enfim, acho que sim, dá pra reconhecer elementos em comum, dá pra pensar que há adaptações possíveis, digamos assim, entre pensar o que ocorre numa carta, em que a informação… o que eu quero dizer é: a informação da carta, por exemplo, ela envolve eventualmente a palavra escrita errado porque a pessoa encaminhou, nem sempre rasurada e corrigida, às vezes um erro passa, enfim. No e-mail, acho que é sobretudo isso que pode estar em correspondência, porque você também pode escrever uma palavra errado e mandar, mas ao mesmo tempo o e-mail vai ter outras mediações, e quando se detecta um erro antes do envio, é possível não rasurar, mas simplesmente corrigir. Você muitas vezes vai estar sendo auxiliado por um corretor automático, ou algum detector de erros de digitação, etc., que essas várias equipamentos e plataformas que a gente usa oferecem, então aí tem uma outra relação com isso que é da ordem do erro, nesse sentido de rasura na escrita e de palavra errada, etc. 

Então muda a configuração midiática, o suporte material, etc., tudo isso tem efeitos e torna, eu acho, também um certo desafio, é… — até porque eu não sei como é que isso é entendido, inclusive em termos de arquivos e etc. — o que fazer com essas coisas. É curioso, porque também dá para lembrar e pensar, inclusive, na questão, lembrando da possibilidade de que uma pessoa imprima um e-mail, que ela recebeu ou que ela mandou, inclusive. Então, aí o e-mail ganha de novo esse suporte impresso que a carta tem, embora seja de outra maneira, mas ele ganha. Em que condições alguém imprime um e-mail? acho que isso é uma pergunta importante, eu não sei se eu já cheguei a fazer isso com algum e-mail que eu recebi ou mandei, acho que não. Talvez imprimir e-mails quando era necessário, sei lá, alguma comprovação documental, coisa assim, muito burocrática, digamos, mas não do ponto de vista de ‘vou guardar esse e-mail que uma pessoa me mandou e que é tão importante para mim’, alguma coisa assim, isso não aconteceu, que eu me lembre. Talvez seja eu, claro, pode ser que outras pessoas tenham outras posturas, mas pensando a partir da minha experiência, tem... aí acho que um outro elemento, que é uma certa suposição de disponibilidade do e-mail no nosso uso cotidiano como informação digitalizada e digital por natureza, de origem, e que... e aí isso cria outra relação, né? 

E aí há um dos possíveis erros que ocorre em relação a isso, nos e-mails, uma das possíveis riscos que o e-mail envolve é justamente o da perda dos dados digitais. Que está nas cartas também, no impresso, na medida em que as cartas, e o impresso, podem ser armazenadas de uma maneira que não dura tanto, pode ter uma tinta ou um papel que tem uma durabilidade menor e pode ter, sei lá, caído líquido e deteriorado…  Tem uma dimensão do anarquívico nas cartas e na materialidade do impresso que tem a ver com essa deterioração do material, essa desintegração com o tempo, e que o trabalho arquivístico muitas vezes é o de impedir essa deterioração ou adiar a concecução, porque sempre virá, né, a gente pode supor de todo o material, numa deterioração meio que previsível de que todo o material; não existe material eterno, em suma. Existe uma durabilidade muito grande muitas vezes, né? e o impresso, por exemplo, tem uma durabilidade significativa que o digital não tem. 

O contexto digital é um contexto em que uma coisa que acontece é a necessidade, se cria a necessidade de um outro tipo de gesto de preservação, que é diferente do que tá no impresso, por exemplo, que é um gesto, no digital, de preservação, que eu acho que na área se chama de preservação ativa, né? em que você precisa ficar criando cópias em novos suportes digitais, se você quer manter aquilo preservável de maneira mais durável. Porque se não se cria essas cópias, a deterioração do digital é muito mais rápida. Então um CD, um DVD, esse tipo de suporte de base digital muitas vezes perde as informações ali presentes muito rápido, em questão de alguns anos ou décadas no máximo, enquanto que o impresso dura muito mais e é uma preservação que depende muito mais de manter em condições adequadas àquele documento, àquele material, adequadas para sua durabilidade do que fazer cópias. No digital não, no digital não adianta, não tem por que apenas acondicionar — claro, acondicionar é importante para durar o máximo possível a mídia digital —, só isso não resolve. Em algum momento você vai ter que pensar em fazer uma cópia e ao mesmo tempo nesse caso fazer a cópia é fazer uma cópia muito fiel, o que não acontece no impresso. Fazer cópia, fotocópia, ou o que seja,  é sempre fazer um outro documento e não o mesmo. Enfim, tou derivando muito em torno disso, mas acho que tem algo aí de uma outra diferença importante que o e-mail traz. 

E aí é curioso, porque é…um exemplo que eu fico pensando… a gente tem livros de, sei lá, correspondência do fulano ou entre duas pessoas ou só de uma pessoa, com várias pessoas mandou para outra, coisa assim, mas um equivalente a isso com e-mail, salvo engano, não é uma coisa tão comum, pelo menos, né, fazer um livro dos e-mails trocados; a não ser que deliberadamente se faça isso. [      ] Porque é muito recente o e-mail, porque ele talvez ainda não seja um documento de arquivo tão definido nas regras de arquivamento que ele envolve, se é que ele vai ser arquivado de alguma forma, porque eventualmente… sei lá, não tem a senha do e-mail, a pessoa vai saber, tem mil circunstâncias que podem agravar essa dificuldade diante dos e-mails e da relação que a gente pode ter com eles como uma parte do arquivo a ser estudado.

# Certo… bem, vamos lá, deixa eu recalcular a rota aqui.

& Não, tá massa… é bom falar!

# Não, é, é, é, porque, enfim...

& É, bom falar sobre as questões que tão inquietando a gente porque nem sempre isso vai sendo elaborado, né? e esse é um jeito de elaborar in loco e no momento, no calor do momento da pergunta, da questão, da deriva, do pensamento.

# É, muito por isso que eu quis, também, fazer conversas. E eu quero fazer, enfim, uma forma de transcrever também que carregue os riscos que se corre na conversa, né, e fazer, enfim, a fala... não tentar uma coisa ingênua, ilusória, de reproduzir a fala, né, uma coisa assim, tipo, estritamente, reproduzir a fala, mas eu acho que a fala, ela leva consigo, né, muitas coisas.  E aí, tá aí uma das tretas entre o Derrida e o Lacan, inclusive, no lance da carta, da escrita e da fala. E aí, um pouco por isso, também, que eu pergunto, qual é a différance, porque tem esses riscos, esses traços do suporte, né, em si. Mas eu acho que, enfim… tem a linguagem, né, e o que o dito e o não dito carregam na palavra escrita e, enfim, como esse dito e não dito podem performar nos diferentes suportes e tudo mais. 

E aí, e tem também, assim, uma coisa que é uma narrativa batida, já, dos adventos das tecnologias e das Big Techs, principalmente, que é esse discurso do encurtamento de distâncias pelo meio digital principalmente nas redes sociais e tal. A gente trocava muitos e-mails como forma de cartas no início da nossa relação, quando a gente ainda não morava junto e tal.  E aí, 

quando a gente, será que, eu não sei, eu não tenho essa memória tão exata de que, 

se foi a gente ter passado a morar junto, que isso se… que reduziu essa frequência de comunicação por e-mail e que a gente definia e define até hoje como cartas. No período em que você viajou no ano passado, a gente trocou mais cartas, né? 

É…E e fico pensando, qual é a distância que faz uma carta? Se é necessário uma distância, de que ordem é essa distância? Se é uma distância de… enfim, espacial, geográfica, se é uma distância de outro ordem,[ ] não precisa ser uma coisa só também, né? Eu acho que essas coisas estão se permeando o tempo todo, mas é necessário algum distanciamento para que se faça uma carta?

 & Talvez, né, porque tem sempre, pra escrever qualquer coisa, na verdade, né, tem uma... 

Você, ao escrever...[         ] aprofunda uma determinada distância que é constitutiva de qualquer estar no mundo, né, de formas que podem variar. É... mas...[      ] eu acho que tem uma coisa relacionada a essa mudança na comunicação do impresso pro digital, também, que tem a ver com o tempo de uma outra forma, né, não o tempo que eu tava falando de preservação, de durabilidade, etc., mas o tempo da circulação mesmo, dessas mídias no seu uso efetivo pelas pessoas, né?  É... Enfim, por mais que a gente possa entender, e entenda e tenha entendido e-mails como cartas, etc., a temporalidade do e-mail nunca vai ser igual, né? à da carta, assim como ela não é igual à da mensagem instantânea no celular, no WhatsApp, do que seja. Ela é uma temporalidade dilatada, a da carta, né? e a do e-mail é uma temporalidade mais abreviada e as mensagens, né, são justamente, normalmente, os outrs tipos de mensagens que eu mencionei, das plataformas de um modo geral hoje, de celulares, são as chamadas mensagens instantâneas, né? tem o próprio nome do instantâneo, né, etc.; é como um indício dessa diferença importante aí, né, de tempo. E eu acho que tem, então, esses dois fatores, né, a distância espacial, o não estar no mesmo lugar ao mesmo tempo, né, não estar junto na mesma viagem, etc., acho que foi um dos disparadores da nossa troca de cartas no ano passado, quando eu viajei, né, porque foram períodos um pouco mais extensos e em que, por outro lado, houve também uma decisão, né, não é só a distância que causou, porque já teve outras ocasiões em que a gente passou umas semanas, né, à distância, por viagem minha ou sua, em que não houve, né, houve comunicação por mensagem, mas não e-mail. E, nesse caso, houve e-mail porque se decidiu, né, você e eu decidimos sustentar. Muito embora, junto com esse fluxo, eventualmente houvesse mensagem instantânea, né, aí esses tempos se entrelaçavam, 

é…e 

o fato disso ser possível altera a nossa relação com a temporabilidade de todas essas coisas, né? O fato de ser possível logo depois que eu recebi um e-mail seu, ou que você recebeu um e-mail meu, a gente tá conversando por mensagem instantânea, altera a relação com essas coisas, né — sobretudo com a mensagem do e-mail, no caso desse exemplo — porque é isso, a gente tá na mensagem instantânea, eventualmente deixando pra responder ao que cabe ao e-mail num outro e-mail, né, separando, e eu acho que talvez se faça isso, né. 

Mas enfim, pensando sobretudo isso, acho que tem, então, entre o e-mail, a carta e a mensagem instantânea, nesses exemplos que eu tava pensando, tem justamente essa lógica do conceito de différance, né, que é de existir uma diferença no sentido de distinção, né, formal, em termos de características, etc., mas existe também uma lógica temporal, né, nessa différance em que nunca se se presentifica plenamente essa diferença entre esses formatos, né, então eles eventualmente se aproximam até o ponto de se confundir, em alguma medida, pelo menos. Então, vai depender do uso, vai depender do contexto específico, das circunstâncias, das pessoas envolvidas, etc., como esse processo se realiza, mas, enfim, acho que é isso.

# É, uma boa relação precisa de uma manutenção de ditos e não ditos.

Errânsia

# Enfim…  E aí eu vou encaminhar já, porque eu acho que está muito massa e tudo, e eu fico pensando nisso da errância das cartas e de como você... Não sei, assim, a gente falou sobre muitas coisas nas cartas que a gente trocou. [     ] Eu gostava muito de pensar e imaginar… e das coisas que você partilhava sobre você andando pelos lugares. Enfim, é isso, eu admiro a sua forma de errar o mundo. E aí, sobre errância, você mesmo já me falou várias vezes da importância das caminhadas para a sua vida em diversos momentos. É… E aí eu queria, enfim, finalizar ouvindo você falar sobre, sei lá, as suas caminhadas recentes, o que elas têm sido para você, os lugares em que você tem passado, como tem sido seus passos.

& Bom, eu acho que [          ] tem uma coisa da relação que a gente constrói e que talvez seja sugestivo do que relações amorosas podem e, frequentemente, envolvem, que é essa admiração pelas errâncias do outro, como você colocou. E aí acho que há uma vontade, muitas vezes, de que as errâncias do outro sejam partilhadas, em alguma medida, ou que a gente esteja junto, andando pelo mundo, ou que não estando junto, não sendo possível, sempre fazer as mesmas viagens, e ao mesmo tempo não sendo desejável um estar junto obsessivo, em que necessariamente é preciso fazer tudo junto, etc.

É isso, não as duas coisas não interessam ou não são possíveis ou não interessam, esse estar junto o tempo todo, mas tem um desejo de partilha no sentido de também esse contar sobre, essa partilha no sentido de mandar notícias e compartilhar imagens e registros e impressões etc. por meio de cartas ou mensagens ou vários outros tipos, né… contando sobre depois, quando volta da viagem etc, acho que tem várias modalidades disso, que é uma forma de partilhar essas errâncias também. E isso eu acho que é uma parte do que é construir uma relação amorosa em geral, passa por aí — a nossa certamente passa — esse desejo de partilha, e ao mesmo tempo um desejo de, eu acho também, que essas derivas e errâncias do outro possam ocorrer na singularidade do outro, na sua opacidade também, naquilo que ela tem de não partilhável, vamos dizer assim, né? Então acho que para mim essas duas coisas são indissociáveis mesmo, esse desejo de partilhar é também um desejo de partilhar muitas vezes na opacidade, na não transparência dessas errâncias para o outro, tanto porque isso não é possível, como porque isso não é desejável, eu acho que volta a essa lógica de novo. Mas tem uma dinâmica sutil variante dentro dessas configurações…

 # Segura o seu pensamento, não esqueça o que você vai falar continuando. Só quero te interromper pra lembrar de uma coisa, das trocas de cartas que a gente teve. Principalmente quando você tava em Xangai, teve um dos e-mails em que você escreveu, assim meio frustrado, por não tá conseguindo… ou às vezes não tinha conexão com a internet, ou às vezes os nossos horários eram muito diferentes, então você não conseguia partilhar tudo que você queria partilhar comigo. E teve um desses e-mails em que você mostrou um pouco essa frustração. E aí eu, talvez resignada naquele momento, porque eu tava muito curiosa também, porque eu tava querendo ouvir você falar e tal, ler você falar.[     ] Eu acho que eu falei alguma coisa assim, no sentido de eu não lembro exatamente o que eu falei, mas eu falei alguma coisa assim…tipo, ‘deixa essa viagem ser sua’, alguma coisa assim. Enfim, quando você voltou essas coisas mudaram, mas eu acho que tem essa coisa do tempo também, que eu fiquei lembrando, né? Do tempo, das distâncias, enfim, de como as coisas interferem nas comunicações e dessa opacidade. 

& Sim, aí tem uma parte. Eu acho que também essa coisa da viagem pra Xanghai, tem essa questão do fuso-horário, a qual você está se referindo aí, que é uma parte importante dessa dificuldade de partilha nesse contexto, ela é sobretudo uma questão dentro de uma lógica da partilha mais imediata da mensagem instantânea, né. Também foi um pouco isso, entender o tempo dessa diferença de fuso e o que ela reverbera na comunicação.  E aí, claro, misturado com isso, tem esses entendimentos sobre o querer compartilhar, o querer estar junto, o querer comunicar o que tá acontecendo e o entendimento dessa parcela de opacidade, que é constitutiva, e que nem sempre também é só feita de reconhecimento da beleza que isso tem, mas é também às vezes feita de uma certa dificuldade de lidar com isso, faz parte também. Assim como a partilha às vezes envolve também, uma dificuldade, viajar junto também não é...

# Não é uma partilha plena...

& Não é plena só porque está junto, exatamente. Tem lá as opacidades envolvidas, tem as dificuldades de resolver para onde a gente vai, o que a gente vai fazer, e não-sei-o-quê sempre envolve esse processo, que tem, em última instância, a ver com o fato de que somos pessoas e portanto temos essa… somos constituídos pela opacidade também, inclusive em relação a nós mesmos; nem sempre sabemos que a gente está querendo e buscando. 

Mas enfim, eu acho que isso tem a ver mesmo com um pouco de para onde eu estava indo, pensando nessa ideia de partilhar errâncias numa relação… e que, muitas vezes é partilhar errância dentro de uma relação amorosa, mas é também partilhar essas errâncias com as outras pessoas importantes da nossa vida de outras formas. Enfim, acho que eventualmente uma parte dessa partilha é também o que a gente posta numa rede social, é também o que a gente conversa com alguém sobre aquela viagem num outro momento, ou durante a viagem, né, comenta, enfim. Tem essas várias partilhas e tem um certo interesse, né, em elaborar esse tipo de partilha e ao mesmo tempo, como eu estava dizendo antes, esse não só reconhecimento, mas também um certo desejo de que o outro e nós mesmos tenhamos condições de errar pelo mundo livremente, vamos dizer assim, né, e da maneira como desejar. E aí eu acho que nessas… desde o último ano, eu fiz muitas viagens internacionais, por exemplo, como eu nunca tinha feito na vida, né, com uma frequência e variedade que eu não tinha feito, até então. E claro, não chega nem aos pés de, enfim, pessoas que devem viajar muito mais, não é uma questão de só quantidade, mas tem a ver com uma mudança mesmo de experiência disso. 

E aí eu acho que ficou muito significativamente marcado nessa experiência, uma coisa que é o contato com o que é atravessar fronteiras entre países. Então, enfim, acho que é algo que… se viagens internacionais acontecem, né, na vida de alguém, a pessoa lida com isso, do jeito que ela tem que lidar para as viagens acontecerem, e isso vai variar dependendo dos países envolvidos e tal, mas é algo que me coloca em contato com talvez um desejo dessa partilha da errância, como uma partilha da possibilidade, né, dessa errância num mundo que deveria ser sem fronteiras, né. Acho que tem, tem, é, dizendo bem diretamente a isso, né, não deveria existir esse tipo de fronteira. 

Existem já inúmeras fronteiras que são meio que impossíveis de não encontrar, né, porque é impossível apagá-las, que são fronteiras, sei lá, linguísticas, culturais, etc.; isso não é uma coisa que você decide, né, que não existe. Mas, junto com essas fronteiras, nos nossos tempos e já há muitíssimo tempo, a nossa organização política na forma do Estado Nacional implica a criação e a manutenção de fronteiras que não precisavam existir, né? E elas têm várias configurações, né, em alguns casos elas implicam o a exigência, por exemplo, de um visto no seu passaporte, a própria exigência de um passaporte tem a ver com uma tentativa de mediar essas fronteiras estatais, etc. E a demanda de visto é algo que aparece aí de maneira muito evidente. E às vezes vai muito além disso, tem a ver com a própria política da imigração no mundo contemporâneo, das viagens, enfim, o que é fazer uma viagem como turista, o que é fazer uma imagem como refugiado uma viagem como turista, uma viagem como refugiado…que, nessas várias condições variáveis, tem a ver com um modo como a gente tem que lidar e lida necessariamente ao viajar internacionalmente, sem dúvida, com essas fronteiras construídas e mantidas a partir dessas estruturas de poder que são os Estados, né? e que muitas vezes estão em contradição com as fronteiras do fluxo de capital, por exemplo; o capital viaja mais livremente, muitas vezes, do que as pessoas. Enfim, esse mundo bizarro mesmo, em que a gente está vivendo e tem a ver com isso, né. Então eu tenho pensado muito sobre, nessas minhas errâncias recentes que envolveram muitas viagens internacionais, felizmente, né, porque eu acho que está sendo muito bom fazer pesquisa e contatos — porque foram todas viagens de alguma forma acadêmicas, de pesquisa e de evento acadêmico, né. Nessas viagens tem sido muito importante, tem sido muito gratificante encontrar diferentes realidades, pessoas, instituições, etc., mas todo esse processo me coloca recorrentemente em contato com essa questão da fronteira, né, especialmente das fronteiras construídas que a gente deveria abolir, né, e que eu acho que é preciso abolir, né, um mundo sem fronteiras é o que a gente deveria, deve construir.

# Te amo

& Te amo

# Você é besta

& Cê que é

Com carinho,

Juliana

no último ciclo do , propus um caminho por reflexões acerca da filosofia da tecnologia, junto de outros dois membros do grupo, Adil Lepri e Felipe Borges. essa proposição surge de uma pesquisa em andamento que envolve memória, história e luz. a partir das leituras e do desejo de pensar curadoria e crítica em cinema, apresentei uma sessão de filmes e um texto curatorial fragmentado e em andamento. sem mais delongas:

Filmes:
Flame, 2018, de Sami Von Ingen. 15';
Pepper`s Ghost, 2013, de Stephen Broomer. 19';
Sunstone, 2018, de Filipa César. 35'.
Wasteland No. 1: Ardent, Verdant, de Jodie Mack (2017, 4m18s, 16mm, color, silent).

I

“Talvez diante do fogo enaltecido no apocalipse (e mesmo do fogo louvado na cozinha) seja preciso também reivindicar os direitos das cinzas. É a partir das cinzas que se pode fazer alguma anarqueologia."

Marcelo Ribeiro

A combustão do arquivo do cinema é o fogo material capaz de remontar a história a partir de cinzas que não são sobras da queima da película (que, em si, não gera cinzas), mas do que resta daquilo que a armazena. Um edifício e todos os seus aparatos de armazenamento e, possivelmente, conservação, levam em si a historicidade do que arquivam pelo modo como os tempos da natureza e os tempos políticos encontram-se ali.

Flame/Polte remonta frames do longa-metragem finlandês de 1937, Fallen Asleep When You’re Young, de Tuevo Tulio. O filme teve todas as suas cópias queimadas por um incêndio em 1959, porém uma sequência foi encontrada, em 2015, pela Cinemateca Francesa. Então, Sami Van Ingen reassume essa memória como um registro do encontro de tempos visível no arquivo que expõe os efeitos da combustão e do desgaste. O filme fornece à mansa condescendência do arquivo uma irascível maneira de realinhar as historicidades tecnológicas que produzem as lacunas de um mundo que se pretende construir memória através de registros.

II

"(...)Segundo Clarence, existe um sem-limites que aflora à superfície do presente, um tempo do sonho que se alimenta de cada fragmento de história que continuamos a nele agregar.”

Nastassja Martin

Todos os ciclos naturais levam à morte, mas são ciclos justamente porque morte é regeneração a partir da destruição. Por isso, a destruição descartada é como um fio sem ponto; a morte de arquivos não é uma morte e sim uma finalidade. A imagem escarificadora de campos de flores como promessa de um bucolismo puro, de resolução do que é natural, quando separada de símbolos da artificialidade, se aproxima da disputa política pelo vislumbre de uma harmonia ecológica, de uma promessa do comum.

A consciência do impacto da materialidade dos aparatos de registro e criação de memória não é inaugurada pelos meios digitais. A extração de minério para fabricação de smartphones possui em sua história a extração de minério para a produção de películas e câmeras. O volume de produção e a promessa facilitadora é anunciada pela Kodak em “Você aperta o botão, nós fazemos o resto”.

A memória da natureza não é invisível e passiva, mas relacional e metamórfica. A inscrição da ferida em uma rocha pela exploração de minério é o início da inscrição que será registrada em um disco rígido; a inscrição de memória em um campo de flores é o prelúdio das histórias armazenadas em uma instituição de proteção e preservação de arquivos e contradições.


III

“O que o fresnel pensa?”

No teatro, o fresnel é o equipamento que torna visível, em foco, uma representação em um palco; no mar, o fresnel é lembrado como farol que guia embarcações como uma tecnologia de segurança. Antes do fresnel, o teatro era iluminado por velas e as ilhas, por fogo. O fogo inventou, desejou a luz. E então, em Sunstone, pergunta-se: “o que pensa o fresnel?”. O filme deixa confluir todas as reflexões acerca de tecnologia e política no comportamento da luz que extrapola sua dimensão fotoquímica e sua função de dar a ver e a reorienta como forma que vê.

O personagem de Sunstone afirma que “é necessário um filósofo dos faróis” enquanto é um trabalhador do farol. Sua biologia coincide intimamente com a mecânica abstrata do farol em seus toques, acionamentos e por meio do sopro. Seu trabalho é privado em um espaço alargado, ameaçado pelas promessas de avanços tecnológicos distanciados e que, ainda assim, contingenciam seu modo de viver e sua relação com a memória da própria cultura. Se a pergunta é o que pensa o fresnel, as respostas vêm da voz fresnel como ontologia trabalhador-trabalho.

A luz que rememora Alexandria foi auxílio inicial, não para segurança das embarcações, mas para seus saques, “essa era a ideia inicial dos faróis: fazer com que os navios naufragassem.” No entanto, toda narrativa histórica se compõe em figurações da verdade, disputadas entre o poder e o desejo da imagem. Os dispositivos de navegação são contingenciados às suas potencialidades políticas. A luz e os dispositivos de comunicação estão historicamente ligados entre si e juntamente ligados às histórias das guerras.

Enquanto os cabos, materialmente, produzem simbiose com a vida submarina, por eles passa a Cosmofobia como linguagem de produção de vidas artificializadas, passa a promessa de uma vida globalmente comum.

IV

"A maquinaria estava pronta. O corpo, dócil ou raivoso, estava preparado.
A ejaculação politicamente programada é a moeda desse novo controle molecular-informático"

Paul B. Preciado

Pepper’s Ghost é um experimento de ilusão, atribuído a John Henry Pepper, utilizado em Exposições Universais. A mexicana Julia Pastrana, a “Mulher-macaco”, foi levada a exibições do mesmo tipo, em que eram expostas as novidades do invencionismo da época e coleções coloniais dos Zoológicos Humanos. Anos mais tarde, no Brasil, Pepper’s Ghost foi o efeito que inspirou a criação da atração que se popularizou nos parques de diversões de toda a América, a “mulher que se torna um gorila”, aqui primeiramente intitulada Monga.

No filme de Stephen Broomer, o efeito é explorado incessantemente e registrado em câmera enquanto os realizadores trocam películas transparentes e coloridas, abrem e fecham janelas, mudam a luz para transformar seus corpos. Ali, a agência dos sujeitos está em criação e altera todo o tempo qualquer anseio pelo encontro da verdade. No entanto, o efeito está ali, transformando corpos, sendo o seu próprio rastro histórico tecnológico.

No número da Monga, uma mulher trajada em biquínis, lingeries ou roupas muito curtas – frequentemente caracterizadas com estampas de leopardo ou ícones que remetem ao imaginário hegemônico acerca do continente africano – é narrada como originária da “longínqua África”. Ela faz poucos movimentos suaves enquanto seu corpo é exposto e a narração a descreve como em um estado de meditação para alcançar sua espécie de habilidade: tornar-se um gorila.

“‘A estação das águas moribundas’ é o inverno. ‘O fantasma da lebre de inverno’ é a neve, com seus flocos imprudentes. ‘O boi cinzento que bebeu toda a água do vale’ é a geada, que deixa atrás de si barcos furiosos presos." Chris Marker, Carta da Sibéria.

Dos vulcões sai o basalto, usado para as obras de aprimoramento urbano, que sobem camadas sobre o chão, porém não garantem a solidez do futuro. Dos vulcões se fazem os monólitos, monumentos minerais do sangramento da terra.

Inicio esta escrita pouco mais de uma semana antes de embarcar em uma viagem rumo ao hemisfério norte, num país onde o inverno impiedoso está fazendo nevar grandes acúmulos. Eles calculam as polegadas de precipitação e eu olho o aplicativo de previsão do tempo a cada hora para acompanhar.

Sendo de uma região muito quente, de um país tão quente como o Brasil, sempre mantive comigo uma aversão impassível ao frio. Minhas experiências com o frio são as poucas no interior de Goiás e no inverno paulistano. Todas eu detestei! No entanto, o desejo de conhecer a neve sempre esteve presente, assim como o desejo pelo mar.

Para quem cresceu no centro do Brasil, entre Goiás e Tocantins, neve e mar são dois marcadores importantes. São símbolos de posição social, ascensão econômica e presenças tão fortes enquanto se mostram distantes nas injeções culturais vindas dos Estados Unidos e do sudeste brasileiro. E aí, à medida que a ascensão econômica foi chegando para minha família, fui conhecendo cada vez mais pessoas que já haviam visto o mar e me contavam da água salgada que ardia no olho. Até que minha família parcelou um pacote de viagem para Natal-RN e, finalmente, enterrei os pés na areia de sal e os olhos no horizonte incansável de água.

Anos depois me mudei para uma cidade litorânea para conviver com umidade e história. São muitas as ruas de Salvador onde é possível ver o asfalto solidificado como lava resfriada sobre o que antes eram pedras. O chão da cidade comprova todos os dias os métodos da arqueologia, das camadas sobre camadas de história e, vira e mexe, é preciso escavar algum lugar para as infinitas obras urbanas e, então, lá embaixo, depois de tanta coisa sólida, estão monumentos, edifícios, cemitérios, louças. É na parca promessa da campanha política de construção do futuro (um futuro em construção civil), que aquilo que é ancestral se faz lembrar e se mostra em movimento. Tudo isso, na umidade do calor e da maresia.

Então, continuo esta escrita enquanto pouso sobre a grande ironia deste país onde chego: eles chamam de liberdade uma estátua! Eles insistem na própria história, nos lembram dela a todo momento, mas buscam mantê-la a todo custo: imóvel. Os monólitos são matéria-prima de cristais que produzem equipamentos de guerra. Vejo do avião o branco da neve entre calçadas e ruas, corpos d’água congelados, os esqueletos das árvores. É tudo tão bonito!

Minha expectativa por conhecer a neve fervilha nas inúmeras passagens por etapas de entrada no país. Vejo que, como país, eles ainda não decidiram que história contar sobre o momento de agora, o medo de agora. Ainda aguardo sete horas dentro do aeroporto de Nova York para então embarcar em direção ao destino final: a cidade onde Marcelo e eu iremos morar por seis meses. Tudo de branco que vejo é uma insinuação de neve até que ela se faz certeza no último avião: paisagens congeladas ainda vistas de cima, mas muito mais abundantes. E, ainda, mais transportes e, até agora, só vejo a neve em movimento. Na estrada é um dia bonito, de sol e frio. Neve brilha!

Chegamos exaustos na casa nova e tem neve na frente. Carregar malas sobre o gelo já me faz lembrar do aviso das pessoas: neve é desconforto. Meu ímpeto é largar as malas e dar pequenos pulinhos sobre a nuvem pousada remanescente dos dias frios que passaram antes de chegarmos. É bonito, mas está derretendo rapidamente com os dias, não a vi cair; só está ali, um resíduo impassível.

Este texto está sendo completado com o passar dos dias e, talvez por isso, vá fazer pouquíssimo sentido. Já são alguns dias e a neve acumulada, enquanto derrete, se torna um gelo perigosamente escorregadio nas ruas, tomando conta das calçadas. Todos os dias esse gelo muda, toma novos espaços, diminui de um lado e se prolonga de outro. Com o passar do tempo, vou conhecendo placas e rachaduras nas ruas, a cidade vai encontrando novas formas de contar sua história. Será que a neve que se acumula congela o tempo ou o fermenta como um vinagre? Para onde vai o tempo que ocorre enquanto a neve encobre o chão?

Num dia ameno ilhado pelos dias de inverno, faço aniversário. Vejo estações marcadas e a neve mais e mais derretida – segundo a previsão do tempo ela volta na semana que vem – como uma persistência da natureza em seu apelo: escrever memória é perseguir a impermanência e não a constância das estátuas.

“Portanto, bastava esperar e o próprio planeta encenava o funcionamento do tempo. Vi novamente o que havia sido minha janela. Vi emergir telhados e varandas familiares, os pontos de referência das caminhadas que eu fazia pela cidade todos os dias, até o penhasco onde eu havia conhecido as crianças.” Chris Marker, Sem Sol.

Será que quando uma mulher relata um abuso, uma violência, ela tem o direito de escolher o lugar da vítima ou de criminosa? No teatro dos tribunais, uma vítima só pode manter esse assento de corresponder ao papel, se atuar. E até mesmo essa atuação poderá ser usada na penalização, pois a cadeira é móvel. Se ela não perdeu tudo, ela não pode ser uma vítima, ela deveria ter sofrido mais para reivindicar esse lugar. Se ela tem comportamentos questionáveis, ela não pode ser uma vítima, e, em termos mais cruéis da misoginia, se ela é feia ou sensual, ela não poderá ser uma vítima (quer coisa mais católica que isso?).

Quando o mito da vítima perfeita é o que coloca mulheres vítimas de abuso no banco de réus, as possibilidades de escolha entre ser ré ou juíza/vítima são extremamente limitadas. Esses papéis não são escolhas individuais e não é individualmente escolhendo que se faz justiça. E, se trouxermos a esses termos de justiça títulos como “tribunal da internet” para a conversa, vemos que a sentença ao final é igual tanto para quem sistematicamente abusa ou já abusou quanto para quem ganhou sorvetes: da porta de casa para a rua, o mundo continua o mesmo. Assim, em sentenças que se igualam, elas se anulam, elas não existem. E, se há (ou deveria haver) nos “tribunais oficiais” a lembrança do direito ao esquecimento, nas redes sociais esse direito é um contrato não verbalizado que se realiza a cada semana.

Em nossas rotinas de escolher qual mulher odiaremos, ignoramos coletivamente as dinâmicas que sustentam a lógica misógina de vida que levamos. Já faz aproximadamente dois anos do hiper televisionado e triste tribunal de Johnny Depp e Amber Heard. Audiências exaustivas e midiáticas foram encaminhadas ao escrutínio das redes sociais e, a cada imagem de Amber, saíam mais e mais análises no afã de comprovar como ela era manipuladora. E é claro que não há neutralidade de ideologia dentro de um sistema judiciário, pois seus agentes são parte do mesmo nível de realidade em que as violações são cometidas, em que a linguagem cotidiana legitima e é legitimada pelos encaminhamentos legais. Diz Vera Regina Pereira de Andrade:

Esta capilaridade não deve obscurecer, entretanto, a sua onipresença, tanto ou mais expressiva que a do Estado, e que obriga à percepção de que o sistema somos, informalmente, todos nós: em cada sujeito se desenha e opera, desde a infância, um microssistema de controle e um microssistema criminal (simbólico) que o reproduz, cotidianamente (...) Com efeito, é precisamente a lei e o saber (ciências criminais), dotados da ideologia capitalista e patriarcal, que dotam o sistema de uma discursividade que justifica e legitima sua existência (ideologias legitimadoras), co-constituindo o senso comum punitivo reproduzido, por sua vez, pelo conjunto dos mecanismos de controle social, com ênfase, contemporaneamente, para a mídia. (P.58)

As degradantes reproduções de gravações dos piores momentos dos dois serviram para o consenso de que Amber era a real abusadora, de que era manipuladora – aqui, me sinto obrigada a lembrar, sim, homens também podem ser vítimas de abusos perpetrados por mulheres, é possível a mútua vitimação —, que friamente planejava suas roupas, penteados e uma certa atuação para comover o júri e seu choro poderia ter sido calculado. Tudo isso neutralizou a relação de poder (não só de gênero, mas de espaço na indústria e popularidade) entre os dois, neutralizou os termos dos processos e impediu que se considerasse os fatores de abuso inseridos nessa dinâmica. Além de termos caído no mito da vítima perfeita, caímos no mito do tribunal como campo neutro.

Na Criminologia, com a história dos estudos sobre a vítima, a Vitimologia, passa-se a compreender que há uma trajetória do conceito, que extrapola a antiga relação que se fazia entre vítima e sujeito passivo (Rigaud, 2017). O lugar de uma vítima possui mais nuances, é mais complexo e dotado de intersecções. O mito da vítima perfeita se aproxima a essa ideia de vítima como sujeito passivo de uma violação quando essa vítima carrega em si os traços de grupos sistematicamente estigmatizados em nossa sociedade. No entanto, esse ideário não é construído por um programa fixo de identificação e qualificação dessa vítima, pois ele serve a um determinado tipo de ideologia e, para esse fim, ele pode se adaptar conforme for a necessidade de se colocar essa vítima no lugar de ré. Os únicos aspectos fixos aqui são: a pessoalização de quem denuncia uma violação da qual foi vitimada e o esforço de transformar a pessoa denunciante em autora de um crime. Pois, se penalmente uma resolução judicial é guiada em proteção a uma vítima e desfavorável ao réu, a depender de quem é essa vítima esse lugar favorecido não deverá por ela ser ocupado.

“He would hit me and I would just take it, but when I started to throw words back at him and protect myself by hitting him back, I was suddenly the problem. I was told I had a sharp mouth and brought it upon myself. They termed me an aggressor. What did you do to him they would ask. So I just stopped telling them what he was doing to me.” (Oviasuyi Glory, citando uma vítima de violência, 2023)

Além da "vítima insolente”, é também interrogada a vítima que se mantém em relação com o abusador, que leva algum tempo para nomear a violência sofrida e vive um prolongamento da situação causadora do trauma, o que foi usado para interrogar Scarlett Pavlovich, uma das vítimas de Neil Gaiman, por exmeplo. Não me alongarei aqui nas deliberações teóricas desses casos, que envolvem ir a outros lugares, outros campos, do conhecimento que se produz na tentativa de compreender e criar novas maneiras de amparar e proteger essas pessoas. Finalmente, em todos esses casos, o que é ignorado na perseguição às vítimas é o significado de ser uma vítima de abuso ou uma vítima de violência de gênero.

Os crimes de violência de gênero são de notória complexidade pois, em sua grande parte, as evidências são invisíveis e, muitas vezes, chegar até elas implica produzir novas violências. O filme Anatomia de uma Queda, embora tenha sido roteirizado e produzido anteriormente à fase pública dos processos entre Johnny Depp e Amber Heard, carrega traços de semelhança com o caso – talvez porque casos assim não foram inaugurados recentemente e não falta na realidade arcabouço de repertório para inspiração. No entanto, o enredo do filme leva ao tribunal não a violência de gênero em si, mas um acontecimento que reserva o mesmo aspecto: é invisível. A morte do personagem do marido é um mistério, ocorreu em um ambiente doméstico, não há imagens de câmeras, não há testemunhas e as marcas em seu corpo e no corpo da esposa são indefinidas e passíveis a interpretações diversas.

Tanto no tribunal de Depp e Heard como nas cenas do filme, gravações de áudio são utilizadas como evidências que passam a delinear o lugar da mulher na dinâmica de abuso. Porém, de um lado, na ficção, uma mulher quer comprovar que não assassinou o marido e, de outro, nos julgamentos midiatizados, uma mulher quer neutralizar sua difamação por meio da comprovação de que é uma vítima de abuso. Nos dois casos, as gravações de áudio prolongam o mesmo aspecto daquilo que tentam demonstrar: são invisíveis. Por serem invisíveis, estão sujeitas à formação de imagem a partir do repertório daqueles que as interrogam e carregam em suas visões de mundo a iconografia da misoginia. Também, as gravações não satisfazem a cobrança questionadora de se ter mais e mais provas, pois na verdade não há satisfação para esse desejo, pois elas nunca serão suficientemente vítimas e, portanto, nunca haverá provas suficientes.

No episódio "CPF na nota?" do podcast Radio Novelo Apresenta, em que no segundo ato, a escritora Vanessa Bárbara relata um relacionamento abusivo que sofreu catorze anos atrás, ela usa sua história para falar de duas coisas: a permanência do trauma e como as dinâmicas da masculinidade moldam os espaços. Mas, acima de tudo, ela estava exercendo o direito de contar a sua própria história. O relato é entrecortado pelos sons da gravação de uma aula de autodefesa para mulheres e pessoas LGBTQIAPN+ e esses sons são justamente momentos em que a professora convoca à ação, a sair da lugar fixo e purista de vítima como sujeito passivo e reivindicar decisivamente para si o direito de defesa da vítima, o lugar da vítima como sujeito.

Se o trauma é uma memória, a permanência do trauma atravessa as mesmas marcações temporais que o direito ao esquecimento. E essa balança fica desigual justamente porque quem fica com o trauma, fica com a memória e quem tem o direito ao esquecimento, ganha de alguma forma o passado. Isso não significa que esse direito não deva ser garantido, que uma vez cometendo um abuso a sua letra escarlate, carregada em seu CPF, deva ser de abusador, mas vistos os lugares dados, esse direito parece ter sido garantido e é defendido até mesmo hoje, depois de catorze anos de tempo para reflexão. Sim, esse direito deve ser garantido, assim como o direito de contar a própria história.

E, assim como o mercado literário brasileiro é moldado por dinâmicas da masculinidade, também são tantos outros campos da nossa sociedade, que não estão isentos da ideologia patriarcal e se alimentam de um rastro de mulheres traumatizadas enquanto caminham pela história. Também, marcados por isso, são os espaços de aplicação de leis, do Direito do Homem Humano, e da algoritmização de nossas vidas, que determina como recebemos e reproduzimos informações. Também é o mundo burocrático e fiscal, como mostra em germe o primeiro ato do mesmo episódio. Ainda, também os campos em que se teoriza, elabora, debate e aprimora questões ligadas aos direitos de gênero, raça e sexualidade; o lugar responsável pela proteção dos direitos das mulheres. É o que tem pra hoje, é o que teve antes e, falar sobre isso para ver se alguma coisa muda não deveria ser crime.

Finalizo expressando o quanto lamento que tenhamos perdido o espaço de falar dessas coisas para estarmos novamente colocando mulheres no holofote da hostilidade, trazendo-as para o centro de uma conversa que deveria estar sendo feita com esses homens. Lamento o escrutínio sobre mulheres que estão ao lado deles, que seja delas cobrada alguma coisa e que sejam elas as punidas (em uma conversa que não precisava ser punitivista); lamento que ainda caiba a uma mulher o papel de cuidar dos problemas do marido como antes coube; lamento que eu, uma iniciante no meio literário, tenha perdido a oportunidade de participar da construção de um mercado mais acolhedor. No fim, fica o lamento.